赵乐工没再说话，把木板递给旁边的老伙计，站起来：“你想怎么弄？”
“编曲，教唱。今天下午之前教会至少二十个说书人，明天早上之前，让一百零八个选手都会唱。”
赵乐工沉默了一息，转身冲几个老伙计摆摆手：“今儿不调琴了。干活。”
当天下午，城南空地聚了三十多个说书人。萧川站在台上，清了清嗓子，先唱了一遍。
他声线偏哑，音域不宽，可每一声都像在说自己的事。
“我是这路上，没名字的人。我没有故事，也没有人来问。要拼尽所有，换得普通的命。曲折辗转，不过谋生。”
四句唱完，台底下没一点动静，连咳嗽声都没了。
“我是无名的人，我亦未曾悔恨。顶风冒雨地，护着一盏灯。这盏灯照不亮远方，但能照亮脚下的路。我弯着腰上山，不是为了登顶。是为了让身后的人，能少走一步。”
唱完最后一句，萧川放下竹筒，看着台下。没人鼓掌，不是不喜欢，是忘了。
李老头眼眶红着，嘴唇动了好几回，最后憋出一句：“小萧，这歌是不是写给我的？”
“是。”萧川挨个指了指在场的人，“也是写给他的、他的、她的。只要你觉得你是个没名字的人，这歌就是你。”
赵乐工从后台抱出一把古琴，走到台前坐下。他这把年纪的手艺，把一首简单的歌揉成了能钻进骨头里的曲子。
说书人一个接一个跟着哼起来，声音不高，可三十多个人同时哼同一段调子的时候，那片空地上像有什么东西在流动。
萧川站在台侧，嘴角翘了一下。这歌，成了。
第二天，盲选开场。城南空地搭了座比大集时还大的台子。
台后立着四个封闭隔间，刘禅、关羽、张飞、诸葛亮一人一间。他们看不见台上的选手，只能凭耳朵听。
台前没设座，所有人都站着。士族在左，百姓在右，中间拉了条绳子，开场前就被挤歪了，来的人实在太多。
萧川站在台上，手里握着竹筒，台下是两千多张脸。
“今儿不搞仪式，不念名单，不讲官话。”他说，“盲选开始之前，我想请你们听一首歌。”
台下有人嘀咕，他们是来看导师转身抢人的，不是来听歌的。
萧川没解释，让到台侧。一百零八个人从后台走出来，穿什么的都有。
打头的泥瓦匠，粗布衣裳补丁叠补丁；后头的
…。。