老兵，军袄洗得发白；人群里还夹着个织布女，花布衫袖口露着半截线头。
没人给他们化妆，也没人发统一的衣裳，他们就这么站成了一个粗糙的弧形，面向台下两千多张脸。
赵乐工坐在台侧，拨动了第一根弦。
然后，一百零八个声音同时响了。
“我是这路上，没名字的人。我没有故事，也没有人来问。”
一百零八个人，一百零八种嗓子，粗的、细的、抖的、稳的，唱的却是同一句词。
台下瞬间静了，两千多号人没了动静。
“要拼尽所有，换得普通的命。曲折辗转，不过谋生。”
第二段，有选手开始哭。不是嚎啕大哭，是眼泪自己往下淌。
前排那个泥瓦匠，唱着唱着声音断了，深吸一口气又接上。台下一个卖包子的大婶捂住了嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
“我是无名的人，我亦未曾悔恨。顶风冒雨地，护着一盏灯。”
唱到这一句，一百零八个声音拧成一股绳。台上的哭成一片，台下的也哭成一片。
那条隔开士族和百姓的绳子不知被谁踩断了，两边的眼泪混在了一起。
最后一段是萧川改过的，贴着蜀地，贴着这个乱世。
“无名的人啊，我陪你走一程。程程山水程程尘，莫道前路无故人。要平凡，不要平庸。要普通，不要低头。弯着腰上山往高处走，头顶苍穹，努力地活。”
赵乐工的古琴停了，最后一个音落在空气里。全场安静了整整五息，第五息过去，掌声掀了天。
掌声里，有人把手掌拍红，嗓子喊哑。后头一个汉子一把抱住前头不认识的，晃了两下，那人回头，也笑了。
刘禅站在人群里，嗓子眼堵得慌。他打小见过的百姓，都是低着头过日子的，今天头一回看见他们抬着头唱歌。
刘备从隔间里出来，站在台侧，看着台下那两千多张脸，没说话。
关羽也出来了，站了好一会儿，一个字也没说。他从前看不上这些唱戏卖艺的，这会儿倒是真的开了眼。
张飞早就蹿到台前，袖子往眼上蹭了一把：“奶奶的，打仗没红过眼，听首歌倒听哭了。”
诸葛亮最后出来，摇着扇子，看着萧川，那眼神里有话，却没说出口。
就在全场还没从歌声里缓过神的时候，人群里有人站了起来。
“这歌有什么用？唱得好听就能不交税？就能吃饱饭？”
…。。