她”是谁？被关在铁门后的，到底是谁？
他想起十五号档案，想起那句“特殊安排”。他有种直觉——楼上这个“不肯”的女孩，可能就是答案。
陈野的心，几乎要跳出嗓子眼。他死死贴在墙角，一动不动。阿豹从门里出来，推开铁门，走下楼梯。脚步声，一步一步，往下去，越来越远。
直到那声音彻底消失，陈野才敢呼气。
他出了一身冷汗。
他等了两分钟，确认楼下没有动静，才从纸箱后面出来，再次走到五楼铁门前。
铁门已经关严了。
他贴着门板，屏住呼吸，听了听。门后，那片安静里，又传来了那个节奏——笃笃，停，笃笃笃。
很轻，很有耐心。
像是一个被关在门后的人，在向外面，一遍一遍地传递着什么。
陈野贴着门板，又听了一遍。他试着在脑子里拆解那个节奏——两下，停，三下。如果两下是三，三下是五……他摇摇头，现在猜不透。
但他记住了。这个节奏，他这辈子都不会忘。
陈野站在门前，站了很久。
他没有推门。他知道，现在不是时候。他记下了那个节奏，转身，下楼。
他没有顺着原路走。他先回到四楼，推起酒车，又绕到楼梯口，假装刚刚送完酒下来的样子。他不能让人看出，他上去过。
阿豹说过，下次让老员工接。他不知道下一次上来的机会，还有没有。
他推着酒车，沿着四楼走廊往前走。
走到走廊中段，一个人，从旁边一间房里闪出来。
是那个白T恤的女孩。
她站在走廊里，看着他，像是专程在这里等他。
她的脸色，比上次更白了一些。走廊的灯照着她，她像是一夜没睡，眼底那圈青黑，更重了。
陈野看着她，心里忽然涌起一个念头——她怎么知道，他会从这个方向下来？
陈野停下脚步。
她没有说话，只是从口袋里，摸出一张照片，递到他面前。
那照片有点旧了，边角卷了起来，像是被人攥在手里，攥过很多次。
“上个月，我在五楼的门缝里，捡到这张照片。”
陈野愣了一下，接过照片。
照片上，是一个女孩的背影。她站在一扇小窗前，窗外的光，照在她身上。她看不清脸，只能看见她穿着的衣服——一件淡蓝色的衬衫，
…。。