头发扎成一个马尾。
陈野的手，微微抖了一下。
他把照片翻过来。
照片背面，写着一行小字，字迹有点淡，像是写过很久了：
“等我。别怕。”
陈野盯着那六个字，整个人，僵在了原地。
那字迹，他认得。
那是小满的字。
陈野捏着照片，指节发白。淡蓝的衬衫，扎着的马尾——那是小满大三那年，最常穿的打扮。
他忽然想起小雨说过的话：上个月，有个新来的姐姐被带上去，就再没下来过。
上个月。白T恤的女孩说，这张照片，是上个月在五楼门缝里捡到的。
同一个月份。
陈野的呼吸，一下一下，粗了起来。那个被带上去、再没下来的姐姐……就是小满。
他抬起头，想再问白T恤的女孩一句。可她不知什么时候，已经退开几步，站在走廊的阴影里，只剩下一个模糊的轮廓。
“你想找的人，”她轻声说，“可能就在那扇门后面。”
说完，她转身，走进旁边那间房，门轻轻合上。
陈野站在原地，攥着那张照片。
淡蓝的衬衫，马尾，还有那六个字——等我。别怕。
他第一次觉得，自己离小满，这么近。
他回到1602，把那张照片，压进枕头底下。
夜很深。他睁着眼，在黑暗里，又数了一遍那个节奏——两下，停，三下。
他要把小满，从那扇门后面，带出来。