“销售专员”。
同一套模具，只是给外面看的牌子，换了一茬又一茬。
他一边归档，一边把那些名字，一个一个，记进脑子。
二十三个名字。二十三个家庭。他不知道这些名字背后，有多少人还清醒，有多少人已经认了命。
翻到第十七份的时候，林川的手，停了一下。
姓名：乐乐。入职时间：四年前。岗位：公主。违约金：五万元整。
担保人那一栏，空着。
他往下看。备注栏里，有一行字，被黑笔划掉了。
他凑近了看。划痕很深，但还是能认出几个字——“……跑过一次……”
他盯着那行被划掉的字，看了几秒。
跑过一次。
跑过，又回来了。然后这份档案，被留在这里，备注栏里那几个字，被一笔划掉，像是想抹去她曾经反抗过的证据。
林川把那页翻过去，继续往下整理。他没有停留，也没有做任何多余的动作。可他心里，那一行字，已经刻进去了。
下午，林川端着托盘，在大厅里穿梭。
大厅里光线暗，只有吧台和卡座上的小灯亮着。音乐声压得很低，是那种听多了会犯困的调子。
吧台那边，一个女孩端着一摞高脚杯，走得太急，被地毯绊了一下。杯子哗啦啦摔了一地，酒水溅了半条裙子。
“你怎么干活的！”一个中年女人立刻冲了过来，声音尖得刺耳，“这一桌的账，你赔？”
林川认出了这个女人。她是海蓝的管事，大家都叫她“红姐”，四十出头，烫着一头卷发，说话带笑，笑起来却不进眼睛。
那女孩吓白了脸，蹲下去，手忙脚乱地捡玻璃碴。
林川走过去，把手里的托盘往吧台上一放：“红姐，是我的错。那桌我端过去的，漏了一杯，她帮忙拿，才摔的。”
红姐转头看他，上下打量了一眼：“你赔？”
“我赔。”林川说。
红姐哼了一声，没有再骂，扭着腰走了。
蹲在地上的女孩，抬起头，看了他一眼。她眼睛红红的，咬着嘴唇，低低说了一句：“谢谢你。”
“手划了没有？”林川问。
“没有。”
“那就好。”林川蹲下来，帮她把玻璃碴捡干净，“你叫什么？”
“我叫小禾。”女孩说，“上个月才来的，应聘文员……”
她说到一
…。。