恒曜科技大厦，十七层。
电梯门一开，林策先听见的是键盘声。
密密麻麻、此起彼伏的敲击声，像下了一场没有尽头的雨。整层工区灯火通明，一格格工位上坐满了人，全都盯着屏幕，脊背弓着，没人抬头，也没人说话，只有手指在机械键盘上敲得飞快。
空调开得极低，林策呼出的气都是白的。
老郑压低声音：“记住，从现在起，我们就是这层楼的新员工，别露破绽。规则单，背熟。”
林策低头看那张刚从门口打印机里吐出来的纸——
【十七层加班守则】
【一、22:00后进入工区必须打卡，漏打卡者，视为今天没来过。】
【二、领导在工作群@你，必须在十秒内回复“收到”，不许反问。】
【三、今日工作今日毕，下班前必须清空待办；待办不清零，不许下班。】
【四、电梯只在你完成今日KPI后停靠。】
【五、不要回头看身后的工位，那里没有人。】
【六、若有人拍你肩膀说“加个班呗”，不许答应，也不许拒绝，低头重复你的工号。】
三人在门口的打卡机上依次打卡。“滴、滴、滴”，屏幕跳出三个新工号，林策瞥见打卡机侧边一行小字：今日已连续办公，312小时。
十三天。
他们就近找了空工位坐下，假装看屏幕。林策扫了一圈，那些“员工”脸色发青，眼窝深陷，屏幕上的文档却在自己往下长字，仿佛永远写不完。
“那些是真人还是……”他用气声问。
“一半真人，被卷进来循环加班；另一半，是它的‘优秀员工’。”老郑朝工区最里间那间独立办公室努了努嘴，门牌上写着：部门总监 张。
变故来得很快。
靠窗一个戴眼镜的年轻男人猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳一声。“我不干了！十几天了！我要回家！”他疯了一样冲向消防通道，一把推开防火门。
他跑出去的瞬间，林策清楚地看见——他出门前，根本没打卡。
“漏打卡了。”老郑闭了下眼。
防火门“砰”地弹回。门外没有楼梯，那男人也没了声音。工位上，只多出一张飘着的工牌，工牌照片一片空白。
周围的“员工”齐刷刷顿了半秒，又像没事人一样，继续敲键盘。
林策后背发凉。第一条，漏打卡者，视为今天没来
…。。