陆铸浮上来的时候，日头正毒。
他翻上船舷，摘下潜水帽，大口喘气，白头发贴在额头上，湿漉漉的。他胸前抱着那卷防水袋，像抱着个活物，不敢松手。蒋伯和拾风把他拉上塔楼，他第一句话不是喝水，是给纸：
“老蒋，袋子。拿稳。“
蒋伯接过防水袋，抖着手拆开。灰袍那张纸条，五十多年了，纸还是完整的，只是上头湿了一圈——不是海水泡的，是陆铸的汗。
拾风递过一碗温水，陆铸接过来，灌了两口。他的手在抖——不是冷的抖，是听完了一百年的话，一肚子东西堵在胸口，像刚淬完火的铁，还烫着，不敢碰。他把手在膝盖上按了按，按到不抖了，才开口。
“刻字了。“陆铸说，声音还带着海底的回音，“半句是灰袍写的，半句是新刻的。旧世界的字，写在盖板底下，隔着百丈深的水，隔着百年的光阴——它刻完了。“
“刻的啥？“拾风急问。
陆铸没急着答。他灌了一口温水，搓了搓脸，把潜水衣领子松开一点，才慢慢开口：
“旧世界的方舟计划，不是一座。是七座种子库，加一片海，加一颗星——三样东西，三副担子，都压在一件事上：留下字，给后人看。“
“留下啥字？“
“故事。“陆铸说，“我坐在那口盖板上，听了一个时辰。旧世界的人，在灰雾起来那年的最后三天，把它刻在海底的钢盖底下——他们知道灰雾会烧毁纸、熔了铁、断了电，可他们赌一件事：水压不坏钢，海冲不走字，海底那台机器，转上一百年，也不会停。他们把故事刻在钢盖底下，是把它交给大海保管——等一个敢下百丈深水的后人，浮下来听。“
他顿了一下，又喝了口水，才接着说：“刻字的人，不是一个人。我听出来了——至少有三只手。一只手力气大，笔画粗，是第一个刻的，字迹最深，压进了钢里两分；第二只手力气小，笔画细，是在第一个人停的地方接着刻的，字迹浅，但更工整，像女人写的字；第三只手——那只手在发抖。抖着手刻的字，歪歪扭扭的，可是没有停。第三只手刻到最后，笔画越来越轻，像刻字的人，已经没什么力气了。最后两个字——'莫忘'——轻到几乎摸不着。“
塔楼里没有人说话。拾风的眼圈红了一圈，他使劲忍着，把嘴唇抿成了一条线。
“三只手。“陆铸说，“旧世界最后三个人。他们把自己知道的事，全刻在了那块钢板上。不是遗书——是遗嘱
…。。