拾风的电报，在东海郡的塔楼里发出，走了半个时辰，到了天基。
天基在听风堡的北面山顶，海拔三千六百米，是星火联盟最高的一座站。站不大，三间铁皮屋，一口柴油发电机，一根天线塔，一个观测台。站长就是梁澈——三十七颗“听风“系列卫星的唯一工程师，也是整个联盟里唯一能把卫星当自家孩子使唤的人。
梁澈那年四十七，瘦得像根天线杆，常年住在山顶，脸晒得黑红，手指上全是油污和冻疮。他一个人守着三十七颗星，白天调轨道，晚上听信号，饿了啃干粮，冷了裹棉被。有人问他为什么不下来，他说：“星在上面，我也在上面。星不下来，我也不下来。“
电报到的时候，他正趴在观测台上，拿一把旧扳手拧天线的底座螺丝。螺丝锈了，拧不动，他咬着牙拧了半天，手背上的青筋都鼓起来了。话机在屋里“滋滋“地响，他听见了，但没动——手里这颗螺丝，比天大的事都急。等螺丝拧松了，他擦了擦手，进屋拿起话机。
话机里是拾风的声音，一字一句念着陆铸的话：“海基找到了。天上那颗'听风六号'不是丢了，是出太阳系送信去了。让梁澈把剩下的三十六颗星，攒成一面大镜子——星火网络攒了一百年，该拿去照一照星海了。“
梁澈拿着话机，站了很久。
他把那句话在心里翻来覆去地嚼了三遍。嚼完了，他把话机放下，走到墙边，看着那面星图板——一块三尺见方的铁皮板，上面钉着三十七颗磁铁星，每一颗标着编号和轨道参数。第三十六号的位置，空了。他伸手把那颗空位上的磁铁摘下来，放进口袋。
三十六颗。少了第六号，还有三十六颗。
“攒镜。“他喃喃，“攒成一面镜子，照星海。“
他蹲下来，从床底下拖出一口铁皮箱子。箱子是他师父留下的——师父是旧世天基工程的最后一任操作员，星火元年走的，走的时候把箱子留给他，说了一句话：“里头的东西，等你攒齐了星，用得上。“梁澈等了三十年，一直没打开过——因为师父说“攒齐了星“，他以为是三十七颗。可现在少了一颗，剩三十六颗——三十六，是不是才算“攒齐了“？
他打开箱子。里面是一本手写的册子，封面写着“星镜阵列·操作手册“，字迹是师父的——小而密，一笔一画，像刻的。
他翻开第一页。师父写的是：
“星镜，非镜子。三十六颗星，不是拿来照——是拿来听。旧世的第零号星叫W
…。。