蒋伯站起来，走回监听台，把耳机戴回去。
拾风翻了个身，把卡尺攥在手里。
他数着星。一号，二号，三号——数到三十六。然后又数了一遍。数到第二遍的时候，他忽然发现——第三号的位置，好像比昨天，偏了一点。往东偏的。
他爬起来，趴在窗边看。看了很久，他不确定——也许是眼花，也许是真的。可他心里有个感觉：那些星，在动。全在动。往同一个方向，一寸一寸地挪。
挪向那个点。
他躺回去，把卡尺攥在手里。铜卡尺被他的体温捂热了，从冰凉变成了温热。他攥着它，闭了眼，终于睡了过去。
梦里，他看见了海。不是东海郡的灰海——是一片蓝的、亮的、一眼望不到边的水。水底下有光。光不是灯眼鱼的光——是更大的、更远的光。光在说话。说的什么，他听不清——可他知道，那光在说：“来。“
就一个字。“来。“
他在梦里应了一声：“好。“
然后他在梦里，开始往下潜。水不冷了——是暖的。他不用氧气瓶了——水底下有空气。他不用面罩了——看得见了。他往下走，光越来越亮，越来越近。走到光跟前，他看见了——光的中心，有一个人。
那个人很老，白头发，穿灰袍。他背对着拾风，蹲在一块金属板上，用指甲刻字。刻一个字，停一下，再刻。拾风走到他身后，低头看——金属板上，刻了密密麻麻的字。最上面一行，是“故事的结局藏在海里“。最下面一行——还在刻——是三个字。
拾风弯腰去看那三个字。灰袍老人的手停了。他抬起头，回头看了拾风一眼。拾风看见了那张脸——
他醒了。
天还没亮，陆铸就把他叫起来了。