毕业后，刘爱琳回了家乡，进了一家做外贸的公司，做行政。工作不复杂，但琐碎。每天对着电脑回邮件、订会议室、做考勤表。她做得认真，领导也赏识。生活像被按回原来的轨道，安稳，平静，甚至有些单调。
她和邹检平没在同一座城市。他去了省城，进了一家国企。两个人商量着再攒两年钱就结婚。父母见过面，彼此客气。张淑兰喜欢邹检平，说他“斯文有礼貌”。刘国梁只说：“你自己想清楚就行。”
刘爱琳偶尔会想，想清楚什么？她也不确定。她只是觉得，日子好像就应该是这样。谈恋爱，工作，见家长，结婚。像一条河，顺着流，总会到海。
直到那次同学聚会。
是大学班级的年度聚会，在本市一个挺大的娱乐城。包厢订在三楼，灯光调得很暗，沙发一圈围得满满当当。有人唱歌，有人摇骰子，有人凑在一起交换工资和八卦。刘爱琳一进去就被几个女生拉住了，说“班长大人来了”“行政美女”。她笑着一一打招呼，喝了点果酒，后来不知怎么的，杯子里就换成了洋酒。
她酒量一般。可那天劝酒的人多，她不好意思推，越喝越多。邹检平也来了，坐在她旁边，和人聊天，偶尔给她夹一筷子水果。他混得不错，衣着谈吐都显出几分稳当。班花赵倩也来了，穿着条黑裙子，妆容精致。她跟邹检平聊了好一会儿，说家里几个亲戚都在对口单位，可以帮他问问调岗的事。
刘爱琳没太在意。她有些头晕，靠在沙发上假寐。再后来，她听见邹检平在耳边说：“我送赵倩回去，她有点不舒服，顺路。你在这儿等我，我回来接你。”她“嗯”了一声，脸也没抬。
之后的事就模糊了。她记得有人扶她进了电梯，进了房间，躺在一张很软的床上。再后来，她口渴得厉害，嘴里喊“老公”，没人应。她便自己爬起来，推门出去，光着脚在酒店走廊里走。地毯很厚，踩上去像陷进棉花里。她一间间敲门，没人。又往回走。拐角处，她撞进一个坚硬的胸膛。
“不好意思，让一让。”她说。
男人没动。她抬头，看不清脸，只觉那人很高，西装笔挺。她胃里一阵翻涌，想躲开，没忍住，一口吐了出来，全溅在男人胸前。然后眼前一黑，人就软了下去。
李俢斌站在走廊里，低头看着胸前一片狼藉，又看看瘫坐在地上、醉得不省人事的女人。他闭了闭眼，太阳穴突突直跳。他今晚来这里是谈一个项目，刚结束饭局，在楼上开了间房休息。没想到刚出电梯就撞上这么一出
…。。