李俢斌举起酒杯碰了碰陈教授的杯沿：“这研究很有意义。“
陈教授笑了一声，喝了一大口酒，脸微微泛红：“有意义？也许吧。就是不知道我这辈子能不能看到它临床应用的那天。研究经费一年比一年紧，学校那边催着发论文，可这东西太新了，审稿的都不信。“他摆了摆手，像要把那些烦恼都掸掉，“算了不说这个。你们好好休息，明天联系上阿明，后面路还长。“
夜深了，刘爱琳和李俢斌回了小木屋。两人并排躺在木板床上，棉褥子软软的，被子上有太阳和木头混在一起的气味。窗外虫声如潮，和那天夜里树棚下听到的差不多，但这次有屋顶，有墙，有踏实的安全感。
刘爱琳侧过身，枕着手臂看李俢斌的侧脸。他还没睡，眼睛看着天花板，像在想什么。
“想什么呢？“她问。
“在想陈教授说的话。“他偏过头看她，“基因修复……如果真的能做到，很多病就可以从根上治了。“
刘爱琳“嗯“了一声，过了一会儿忽然说：“他说的那个'保留差异'，我觉得挺对的。像人一样，每个人都不一样，才有意思。要是大家都长一个样、想一样的事，那多无聊。“
李俢斌笑了一声，伸手把她揽过来。她靠进他怀里，听见他胸腔里低低的声音：“你本来就不一样。“
“哪不一样？“
“说不上来。从高一那年我第一次注意到你，就觉得你跟别人不一样。“
刘爱琳心里软了一下。她拱了拱，把脸埋进他肩窝里，闻到他身上混合了威士忌和肥皂的气味。“那后来呢？“她闷声问，“后来你怎么没来找我？“
李俢斌沉默了片刻。窗外有夜鸟扑棱了一下翅膀，又安静了。
“后来……觉得自己不够好。“他说，“你那时候在准备高考，我怕打扰你。再后来你谈恋爱了，我就退得更远了。“
刘爱琳没说话。她把手指插进他的指缝里，十指扣住。有些话不用追问。绕了那么远的路才走到一起，前面那些空白和错过，都成了必须经过的路。
“睡吧。“李俢斌轻轻拍着她的背。
她闭上眼。窗缝里漏进来的风带着雨林深处某种植物的清香，陈教授说的那些话在脑子里浮浮沉沉——基因、变异、修复、保留差异。她不太懂那些科学名词，但她记住了那个比喻：给一本印错字的书改错字，但不改写书的人自己的语言。
她迷迷糊糊地想，要是人的命运也能像
…。。