长途车是绿皮的，座椅套洗得发白，靠窗那块玻璃有道裂纹，用透明胶带从里头贴了个叉。
六点四十发车，解楠六点一刻就到了，站在北门那根水泥柱子底下，手里拎着一个布兜。陈望走过去的时候，先看见的是她脚上那双鞋——平底，鞋头有点土，不是昨天那双。
"换过了。"他说。
"嗯。"解楠把布兜提起来，"我怕穿那双，我妈一眼就看出我出门了。"
陈望点了下头，先上车，看了看车票坐到了倒数第二排。解楠跟着坐进了里侧，而他在外侧，铁盒搁膝头。车开出去没多久，城里那排槐树往后退，退到看不见了，窗外就只剩灰黄黄的塬，一道一道，像谁拿尺子划过。
她没问去蒲州干什么。这一点陈望挺意外。前三天解家上上下下，连李护士都追着问过"陈先生您到底看出啥了"，只有她一个字没问。
车过定西，开始有人打瞌睡。解楠从布兜里掏出两个煮鸡蛋，剥了一个递给他，另一个自己捏着，没吃。
"我妈昨天把我的信用卡停了。"她说得很平常，像在说天气，"我包里就一百六，还有这张车票根。"
陈望剥鸡蛋的手停了一下。
"够回来吗？"他问。
"够。"她说，"不够我就走回来。"
他没笑，可眼角松了一下。这话他信。前天在槐树底下她说"我没听她的"，也是这个口气——不吵，不解释，就是把路先走了，回头再告诉家里。
鸡蛋吃完，她终于开口问了第一句，问的却不是解鸿钧：
其实在那之前，她先把布兜里另一样东西拿出来了。
是个硬壳本子，巴掌大，黑皮，边角磨圆了，一看就是用了好几年的。她翻开第一页，推到陈望膝头。
上头是字，很密，一行一行，写得干净。头一页记的是日子和天气，第二页记的是"来人：周管事、李姐、南边来电话"，第三页只写了一行：
爸今天手是温的。指甲是粉的。
再往下，四五页，全是这种短句。没有一句"所以"，没有一句"我觉得"，没有一句"大概是因为"。
陈望翻到第七页，停住了。
"你从哪天开始记的？"
"招魂那天晚上。"解楠把本子往回抽了抽，没抽走，"你让解蓉姐姐只报'动了''停了'，别的一律不许写。我那时候站在门框外头，手里那杯热茶一直没人喝。回屋以后我就想，我总得记点
…。。