退潮是天亮前的事。
陈望是被声音弄醒的，不是因为水一直响，而是因为水突然不响了。在五点四十的时候，轰隆隆响了一夜的潮水突然像被什么收走了一样，一点声都没了。就那样戛然而止，毫无征兆。
陈望迷迷糊糊的从床上爬起来，穿好鞋走出了门，一出门扭头就看见解楠站在走廊的尽头，风衣扣到最上一颗，手里拎着那个布兜，布兜口还是昨天系的那个死结。
两个人一起走到渡口上去，这会的渡口比黄昏时宽出去一大截。水退下去两三丈，露出一片湿滩，滩上全是细密的裂纹，裂纹里嵌着螺壳、瓶子、半截麻绳等等，对了，还有一层黑亮的淤泥，有调皮的孩子跟着父母来看退潮，结果看到了这层泥，蹦蹦跳跳的穿着鞋子踩了上去，先把自己陷进去半寸，再"啵"一声把鞋拔出来，玩的不亦乐乎。
看门老汉也在，手里拿着硬壳本子和小半截铅笔，蹲在退水线刚露出来的那块干滩边上。
"来晚咯小菇凉，昨天不是说只是路过吗？怎么还没走。"老汉看到解楠过来，冲着她打趣道。
解楠看着老汉吐了吐舌头，调皮的眨了眨眼，撒了个小谎：“昨儿看着这边的风景好，又想呆几天了，这不是今早来看退潮嘛”
陈望看着老汉没有理他的意思，也没有自讨没趣，只是走到老汉不远处，跟着他蹲在一起。
解楠见老汉没有继续打趣她的意思，就又问道“老伯伯，您拿着本子在记什么呢？我有个表妹，也和您一样爱拿个本子写来写去的。”
"我啊，在记退潮的距离和看水的人数，昨儿十七个人，今儿看退潮，比你们来得早的已经有六个了。"
"您连这个也记？"
"记。"铅笔在纸上划了一道，"我记了很多年了，这习惯还是我爹传给我的，只不过我爹那本子头一页写的不是人数，是'水退一尺'。后来我才看懂：他记的不是水，是哪天有人能走到平常走不到的地方。走到了，就容易多站一会儿；多站一会儿，就容易出事。"
陈望顺着他笔尖看过去。本子那一页最上头，果然有一行褪得几乎看不见的字，不是划的杠，是写的：水退一尺，人往里三尺。
"人往里三尺。"他念了一遍。
"嗯。"老汉把铅笔别回耳朵上，"我在这里守了三十四年，就守这一句话。别的我不会。"
解楠也拿出来自己的本子，跟着把这句话记了进去。
正说着，老汉突然站起来往
…。。