她没回头。
"面我盛好了。"她说，声音跟平常一样，稳稳的，"你坐。"
" />"婶子。"陈望站在门口。
她没回头。
"面我盛好了。"她说，声音跟平常一样，稳稳的，"你坐。"
陈望进去坐下。桌是老榆木的，边沿被几万只碗底磨出两道浅槽，他这两年坐的都是靠门这个位置。碗端起来，汤是温的，不烫——她舀完搁了有一阵了。
"我这三天，"李婶说，"把为为小时候的衣裳找出来，叠了一遍。叠完想起来，他三岁那年走丢过一回，在正宁路口坐着哭，是他爷爷抱回来的。他爷爷那会儿跟我说了一句话，我记了三十年。"
陈望把筷子放下。
"他说：'别急着叫，先看看他往哪边看。'"
灶上水壶开始响，细细一线，她没起身去提。
"那天晚上我喊了一夜为为。"李婶说，"街坊也帮着喊。我后来才想明白，我们一喊，他就以为家里在等他挨骂，越喊越往里缩。陈望，这不怪你。"
"婶子——"
"你听我说完。"她抬了下手，拦得很轻，"我在这条街上看了你两年。你没开张的时候，我多给一勺辣子，你从来不白吃，下回一定补上。你说这是你爷爷教你的规矩，你一条没破。河滩上那一声，你是想把他叫回来。叫不叫得回来，不是你一个人说了算的。"
水壶响得急了。她还是没动。
"我今早开门，不是想通了。"她说，"是锅刷完了。刷完锅，总得盛一碗。盛给谁都行，盛给你，我心里踏实点。"
陈望低头把那勺辣子搅进汤里。
这是他两年来头一回搅。往年他只沾一点，怕辣，也怕把人家特意搁在边上那点心意给搅没了。今天他搅了，搅得干干净净，红油散开，整碗汤变成浅浅的琥珀色。
他吃得很慢，一口一口，把汤也喝了大半。
李婶一直没转过身来。
他放下碗，把碗底那张写着日子的纸条抽出来，折好，塞进兜里，起身去灶边把水壶提下来，灌进保温瓶——灌完才发觉，保温瓶是蒲州带回来的那只，解楠转手塞给他的，瓶身上还贴着旅社的标签。
"婶子，我走了。"他说。
"嗯。"
"明早我再来。"
"好。"
他走到门口，回头看了一眼。她还是背对着门坐着，围裙偏左，右手搭在膝头，一动没动。日头从门缝里斜进来，刚好落在她虎口那圈烫疤上，白得晃眼。
——
…。。