风把一张没烧透的纸钱卷过来，贴在摊布角上，压着那块洗不掉的鞋印。陈望伸手把它揭下来，没扔，折了两折，塞进" />
没接。"
风把一张没烧透的纸钱卷过来，贴在摊布角上，压着那块洗不掉的鞋印。陈望伸手把它揭下来，没扔，折了两折，塞进铁盒最上层那格——三枚铜钱旁边。
大姐走了。他一个人在摊后坐着，没再摆弄铜钱。
他这两年在这条街上，欠过很多碗面。有一回连着三天没开张，李婶盛了面他没敢接，说下回给；下回他真补了，补的是两张一块的，她找了五毛，一分不差。有一回下雨，她把摊布往里挪了半尺，挪完不说，第二天他自己发现四个角都干着。有一回他感冒，碗底卧了个荷包蛋，他问多少钱，她说"蛋是自家鸡下的，不卖"。
一笔一笔，全清清楚楚。全是能补的。
只有最后这一碗，端回来的时候人已经不在。
补不上了。
后来他才明白，爷爷那句"别急着叫，先看看他往哪边看"，说的根本不是走丢的孩子。
说的是：人往里走的时候，你别拿名字拽。你一拽，他就得回头；一回头，就得把手里那件事放下；放下了，他这一趟就白走了。
到最后，李婶没再喊。她只盛了一碗面，辣子搁在边上，等。
等谁回来，她没说。陈望替那个没回来的人把面吃了。
那一程本来是该送那个人的，末了，送在了他身上。
他头一回，被人用不叫的方式，好好送了一程。
也是头一回，他身边少了一个人。
——
解楠是中午来的。
她穿一件深色外套，头发扎得比平时紧，眼睛肿着，没遮。她没说"节哀"，也没问"是不是你"，只把一只保温杯放在摊布角上，拧开盖，白气冒上来。
红糖姜水。跟蒲州那一夜李姐塞给她的是同一个味。
"我妈把门反锁了。"她说，"我从后院墙头翻出来的。"
陈望抬眼看她。
"翻墙？"
"嗯。"她把杯盖扣回去，"鞋跟崴了一下，不碍事。"
他没说"别这样"，也没说"你回去吧"。他把保温杯端起来喝了一口，烫得刚好，然后放回摊布角，杯底压着摊布上那块洗不掉的鞋印，压得稳稳的。
"解楠。"他说。
"嗯。"
"那天晚上，我叫错了一声。"
"我听说了。"她在他对面坐下来，坐的是摊子上那只旧马扎，"街上传得难听，说你把人喊到河里去了。我不
…。。