萧彻入京第三日，遣人往安府投了张素帖，约在城南一盏春茶馆相见。帖是寻常素纸，落款简简单单四个字：镇北萧彻。他入京这几日，满朝没几个人设宴接风，独这一帖，递得最实。
茶馆开在巷子深处，地方僻静，巷口一棵老槐树，树影把招牌遮了一半，楼上雅座只三间，凭窗望得见一段长街。赴约前，他换了身半旧的青布衫，绕了条僻巷，袖口磨出线，也不带随从。到得早，茶博士引他上楼，萧彻却已坐了一会儿了。面前一盏茶早凉透了，他不喝，只握着那杯子望窗外，窗格子把长街切成几段，来往的人影子一段一段过去，灯还没上，街面上灰蒙蒙的。听见脚步声，才把目光收回来。
“安大人坐。”他重斟一盏热的推过来，声音闷闷的，“这两日闲下来，当年的事，我又从头过了一遍。”
安若华落座，没急着碰那盏茶。他问：“将军当年，是亲眼见着那几座军堡失守？”
萧彻没立刻答。楼下茶博士吆喝了一嗓子，他等那声音落下去，才道：“不算失守。是没几个人守。”
永乾七年秋的事，他讲得慢，像从沉底里一件一件捞上来，每捞一件，指腹就在杯壁摩一回。账册上兵额、存粮、火器，一件不缺，写得满满当当。真到了异族叩边那几日，堡里能上墙的兵不足三分之一；仓里多半是空账；火器更是一栏虚的。几堡先后告破，兵丁死伤无数，败报雪花般堆进兵部，那几日递回来的折子，字字都是红的。他那时人在中军帐里，想调邻镇来援，递出去的塘报，却石沉大海，连个回执都没见着。
“后来我才知道，”萧彻的指节攥住杯壁，一分一分收紧，指骨泛白，“那一两日，邻镇的兵不是不能来——是有人把我的塘报压下了。压了整整五日。等援兵到，堡已破了两座。我去收拾残局，满地是没主的名籍，一册一册，全是没熬过那五日的青壮。”
茶馆里静下去。茶博士上来续了一回水，见两人都不喝，又退了下去。窗外的喧嚷隔着窗纸，闷成一片嗡嗡的潮，贴着耳朵翻上来，又落下去。安若华握着茶，指节也扣紧了，又松开。
“还有一事。”萧彻又补了一句，声音压得更低，“结案文上盖的是兵部永乾七年的印，可那『查无实据』四个字的批语，墨色像后头重描过的。我是个粗人，刀口上讨生活，可笔迹的新旧，还分得出。这案子不是当年没查清，是查清了，又被人按下去，重描了一道。”
“塘报是让谁压下的？”
“查不出。”萧彻摇头，“当年
…。。