才明白，那是母亲病中一遍遍翻着、忍着，留下的印子。
母亲到死，都没劝动父亲，也没舍得把这“未必皆净”说破。他说不清是替母亲怨，还是替母亲痛，只捏着那张纸，一直没动。
窗纸透进一线冷白时，他才把纸折好收进衣袋。他坐在暗里，想着母亲那半页字，想着父亲那句嘱咐，又想着萧彻那句话——“你是姓安的，还是姓理的”。三句话，像三根桩，把他钉在这。定不下该往哪走，只觉着今夜的时辰格外长。他披上外衣，没点灯，坐等到天光。
天明起身穿衣，动作比往日慢了半拍。他知道自己站在一道绕不开的坎上——往后每一步，要么踏进安氏的门墙，要么，把那条缝合上。他系衣带的手，停了停，又接着系，系完在腰间捶了一下，把半宿没睡透的乏往下压了压。
窗外老梅的梢尖，又刮了瓦一下。