（一）
阴云低垂的天幕下，一栋米黄色的三层小楼在暮色里显得格外朴素，招牌上“龟山宾馆”的字迹已经有些褪色，被昏黄的路灯照射着，透出一股老城区特有的暮气。
一辆37路公交车缓缓驶来，在不远处的龟山汉墓公交站停下。这一站只下来一个背着大背包的年轻人，他抬头看了看旅社的招牌，又低头确认了一下手机，然后拖着行李箱朝这边走来。
他将旅社的玻璃门“叮铃“一声推开，前台的灯光照在脸上，只看见一个背对着他发呆的人影。
“办理入住。”
电脑椅上转过来的，是个其貌不扬的中年人，灰色夹克牛仔裤，头发理得很短，眼神里带着百无聊赖的审视和轻蔑，仿佛他并不欢迎有人入住来影响自己的生活乐趣。
年轻人将大背包往前台高桌上一放，掏出手机指着一个app，流利地报上了一串电话号码。
“我定的标准大床房，今天一个晚上。”
说话的功夫，他的眼神已越过中年人肩膀往后面看，瞥见草稿纸上一串均小于50的不连续数字，瞬间就决定不再窥探对方的隐私，也不理会对方愈加警惕的眼神。
中年人“啪”地一声抓过身份证，开始吃力地对着一个大屁股电脑，烦躁地拍打着鼠标试图唤醒操作界面，这让年轻人反而有些怀念，曾经的某个假期，他也是这样对着电脑发呆，思考着那些被他删掉的数据，会不会从本来就虚幻的网络世界里，去向某个更加缥缈的终点。
年轻人坐在蓝色破沙发里，看着马路对面有些离奇的景色。
马路对面就是龟山汉墓景区的朱红色大门，此刻随着天黑已经紧闭，只有门楼上的几盏宫灯还亮着，在渐浓的夜色里勾勒出汉代建筑的飞檐轮廓。由于风比白天更大了些，吹得路边的悬铃木叶子沙沙作响，也把远处景区里隐约的广播声吹得断断续续，似乎是在劝告滞留游客尽快离开景区。
“小伙子，来晚了，没赶上龟山汉墓？”
中年人叼起一根烟，用徐州口音普通话说着，但听起来却带着一股挑衅的意味。
年轻人皱了皱眉，低头玩着手机，手指似乎飞快敲动着，“哦，不是，以前去过了，也就那样没啥好玩的。”
这倒让中年人颇为意外，因为这个龟山旅社的定位是标准经济型，平日里除了经济困难的穷游学生，很少有人会选择住在这里。
但他没有再说什么，终于在电脑上打完了最后一个字，才如释重
…。。