负地敲下回车键，随后拿出一张磨得边角圆钝的房卡说道。
“203，拐角上楼梯第三间。”
年轻人拿回身份证与房卡，没有要上楼的意思，反而拿着手机到门口站了一会儿，似乎在给什么人打电话，直到外头的风刮得越来越大，他才沉默地走了回来。
中年人默默抽完一根烟，在烟灰缸里掐灭，看着年轻人背着背包走上楼，脚步很重仿佛故意发泄，这也让中年人有些皱眉，但撇了撇嘴没有说话。
（二）
冯越来到203房间门口，陈年地毯散发着一股淡淡的霉味，他打开门，房间里也是不出意外的潮气，再加上卫生间下水道反起的臭味，让整个空气里都是令人不快的混合气体。
他把卫生间门关好，排气扇打开，先将大背包甩到了床上，自己也坐到了床沿，手指很快就摸到一个边缘硬硬的窟窿，看样子是某任房客灭烟留下的痕迹——或许在这种空气环境里，抽根烟反而是很好的净化。
但冯越选择打开窗户，钴蓝色玻璃上贴着“快捷”两个字，而窗户外面风越来越大了，路边的广告牌都被吹得哗哗作响。
他看了看手机，XZ市气象台下午发布的大风蓝色预警正在应验，仅剩的几个行人正加快脚步，预报说夜里到明天会有7到8级的阵风。
远处的龟山在夜色中变成了一道模糊的剪影，两千多年前的楚襄王刘注就长眠在那座山的肚子里，与这条车水马龙的现代街道隔着一道看不见的时光屏障。
大风顷刻间灌入了房间里，终于带来了一些清爽的氛围，但他皱眉看着窗外越来越暗的天色，似乎仍在精神上进行着挣扎。
冯越这次前来，是要找一位朋友的。
他们是很多年的同学了，而在他们出生的小县城来说，这样的同学机会实在是太多，甚至于两个人的家都离得很近，只隔着一栋荒草丛生的老旧宿舍楼，每当午后的阳光毫不遮掩地倾泻而下时，就有不知名的小黄花和落地生根，悄悄从开裂的墙缝与楼顶探出头来。
冯越记忆中的县城街道，仿佛永远在夏天，路上一个人也没有，连麻雀也懒得多叫几声，只有远处随风传来一点鸽哨的嗡鸣，还有钴蓝色的玻璃映出头顶的天空，可六七月的正午连一丝云朵都没有。
他仔仔细细思考了一下，发现那是他从小学、初中、高中对于漫长暑假的浓重记忆，就像《六月的雨》那突兀而迷离的前奏。
后来他上了大学，他的朋友也上了大学，一个去了福
…。。