拓跋岩在城北的宅邸算不上气派。
灰墙灰瓦，门楣上没有匾额，连门前那对石狮子都被风沙磨得面目模糊，像两尊正在缓慢融入墙根的旧物。
可推开大门之后，院内的布局倒是整齐——青砖铺地，墙角种着一株石榴树，枝头还挂着几颗干瘪的果实，被风吹得轻轻晃动。
他翻身下马，将缰绳丢给迎上来的亲卫，没有多说什么，径直穿过前院，走进正厅。
正厅里光线比外面暗一些，窗纸上糊着一层薄薄的纱，将午后的日光滤成一种柔和的暖色。
一个女子正坐在窗边的矮榻上，手中握着一卷书，听见脚步声她抬起头来。
她的眉眼生得不像中原女子那么温润，眉骨略高，眼窝微深，带着一丝北地特有的轮廓。
可她的目光很静，像一汪被山石围住的潭水，不深，却让人一眼望不到底。
皮肤是那种常年被北风吹拂后留下的、带着薄薄一层蜜色的光泽，颧骨上有一道极淡的旧痕，像是多年以前被什么划伤的，已经淡得几乎看不见了。
她看见拓跋岩走进来，便放下了手中的书卷，起身迎了上去。
她的动作不快，却带着一种她已经习惯了等他的节奏。
她走到他面前站定，没有立刻说话，只是伸手替他解下肩头那件沾满尘土的披风，动作很轻，像是做惯了这件事，手指绕过系带时连看都不用看，就已经找到了位置。
“回来了？”
她的声音不高不低，带着一种她特有的沉静，像是问过很多次，也早已知道答案。
拓跋岩没有说话，只是点了点头，走到桌边的矮凳上坐下。
他坐下的动作比刚才在街上时松弛了一些，像是卸下了一层看不见的东西。
那女子没有说话，只是弯下腰，在他面前蹲下来，伸手替他解开靴上的绑带。
她的动作很稳，指尖沿着皮革的接缝慢慢滑动，像是在做一个她闭着眼睛也能完成的动作。
靴子被脱下来放在一旁，她又去解第二只。
拓跋岩低头看着她，她的发髻用一根木簪松松绾着，几缕碎发从耳后垂落下来，随着她低头的动作轻轻晃动。
她端起旁边那只铜盆，盆里的水还是温的，水面微微晃动，映着她低垂的眉眼。
她将他的脚轻轻放进水中，用掌心掬起水，慢慢淋在他的脚背上。
她的动作不急，像在做一件她并不赶时间的事情。
…。。