天积累的名声，可以管一整年。李承乾先被点了名。他从席上站起来时膝盖的僵直肉眼可见，一名近侍上前要扶他，被他抬手挡开了。他走到射位前，张弓搭箭，动作比去年迟缓了许多，弓弦拉开的幅度也不足全满。箭矢飞出时略微偏右，扎在靶心外侧的红圈边缘，没有中靶心。场边响起一阵稀稀拉拉的应和声，客气的成分居多。李承乾收了弓，面无表情地走回席位坐下，盖在膝上的毯子被他拉高了一些。
太宗坐在高台上，没有评价。李绩在他身旁侧过头来低声说了句什么，太宗微微蹙了一下眉，又松开了。
然后轮到了李恪。
执事校尉念到“吴王李恪”时，场边的声音几乎完全安静了下来。去年秋狝前的那次演武中，吴王三发连中靶心的事还有不少人记得。那些记得的人此刻正看着他从席上起身，看他拿起挂在架上的弓，看他用略显生疏的动作从箭囊中抽出一支箭，看他踱步到射位前站定。
他刻意没有系好左臂的护腕带子——那条皮绳松散地挂在手腕上，像是忘了收紧。旁边的一名禁军什长犹豫了一下，似乎想上前替他系好，李恪摆了摆手，示意不必。他搭箭上弦时，左手的手指在弓臂上找了两回位置才放稳，开弓时弓弦被拉开的幅度比正常射术短了约莫两寸，右肘微微外翻——一个久疏练习的人才会有的动作。
第一箭脱靶。箭矢飞过靶面上方一尺处，钉在了靶架背后的挡板上，发出一声沉闷的入木声。场边响起低低的哗然声，又被迅速压了下去。李恪看到高台上太宗捏着佛珠的手指停了一瞬。
第二箭上了靶，但在边缘，堪堪擦着靶心的红圈外缘钉入了靶面。箭尾的白羽在秋风中微微颤着，像一根扎歪了的簪子。
第三箭。李恪深吸了一口气，这一次他将弓拉得比前两次满了一些，瞄准的时间也长了几乎一倍的呼吸。箭矢离弦时声音比前两箭干净，破空而过，正中靶心——可任何人都看得出来，那是运气。前两箭的颓势和后一箭突然的“中靶”之间横亘着一条无法用“恢复”来解释的鸿沟，唯一的答案只能是碰巧。
他放下弓，转身走回席位的这段路走得比平时略慢了一些——这是他设计的表演的一部分，让所有看着他的人觉得“吴王自己也觉得丢脸”。他在席前站定，然后一撩袍角，单膝跪了下来，朝着高台方向拱手道：“儿臣疏于骑射，有辱圣威。请陛下降罪。”
演武场上安静了片刻。秋风吹过沙土地面，扬起一层薄薄的浮尘。太宗坐在高台上，目光隔着半座演武场落
…。。