窦。宜以每月退步一线之速度，令其在三至四月内彻底失望。”
写完之后他合上密册，吹熄了灯。窗外九月夜晚的凉意从窗缝中渗进来，带着秋日特有的清冽。他想起方才在演武场上看到的那一幕——李承乾射完箭后走回席位时盖在膝上的毯子被他拉高了一些。那个动作很小，小到如果不是一直看着太子，根本注意不到。可李恪看到了。他看到李承乾在那一瞬间将毯子往膝盖上拽了一下，像是想把自己缩进那层织物里，从所有人的目光中躲出去。那个动作里有一种让他心头微微一紧的东西——不是同情，而是一种更复杂的、说不清的感触。一个太子在自己的父皇面前，把自己缩成一团，用一条毯子挡着所有人的视线。他不确定这是在示弱还是在示警。
他转过身，面向墙壁，闭上了眼。秋夜的风在窗外的庭院中穿行，将老槐树半枯的叶子吹得沙沙作响。一年前他在这间寝殿中醒来时是春天，如今已经入秋了。春天发芽、夏天浓荫、秋天叶落，四季的轮回正在这座长安城中无声地流转着。而他站在这个轮回的中间，正在一点一点地把自己从所有人的目光中剥离出去。
三日后，李恪按太宗的旨意开始了骑射教习。教习的校尉是禁军中一名退了役的老武官，姓韩，约莫五十岁，面容粗砺，话不多，教习时一板一眼。李恪每次去演武场练习时都带足了“吃力”的表演，第一轮三轮射罢便气喘吁吁地放下弓说“韩教习容我歇一歇”。韩校尉每次看他的目光都越来越沉，可从来不说重话，只是在他放下弓时默默替他将下一轮要用的箭矢摆好。
教习到第十日时，韩校尉在散场后忽然叫住了他。李恪回头时，韩校尉犹豫了一下，低声道：“殿下，老奴有句话不知当不当说。”
“你说。”
韩校尉的眉头拧了一下，粗糙的手指在弓臂上来回蹭了两下：“殿下以前的箭法不是这样的。老奴前些年还在禁军当值的时候，看过殿下在终南山围猎时的箭法，那叫一个利落。如今这……”他没有说完，只是摇了摇头，“老奴多嘴了。殿下莫怪。”
李恪看着他那张被多年的风沙与军旅生活磨出无数细纹的面孔，点了点头：“不怪。你说的是实话。”
韩校尉没有再说什么，躬身告退。李恪站在空荡荡的演武场上，看着他佝偻的背影消失在暮色中。这位老武官大约是今日唯一一个真心觉得“吴王可惜”的人。他帮不了他什么，但他那声“殿下以前的箭法不是这样的”，让李恪在那瞬间有了一种难以言说的复杂滋味——原身留下的
…。。