盲选开始前的那个晚上，萧川失眠了。
不是紧张。他摸过的活动够多，知道什么时候该紧，什么时候该松。他是觉得少了点什么。
从几百号报名的人里筛出一百零八个人，四个导师，一套全新的盲选赛制，台子搭好了，流程推演过三遍。可他胸口还是空着一块，用流程填不满。
他躺在台后的草席上翻来覆去，冷不丁坐了起来。
缺一首歌。不是选手唱的歌，是一首能让所有人都觉得“这歌是写给我的”的歌。泥瓦匠、老兵、织布女、边关士卒，这些人这辈子没被人正眼瞧过，更别提被人写进歌里。
萧川点亮油灯，把木板翻到空白面。他上辈子烂熟于心的那首歌，此刻一句一句落到木板上，每一句搁在蜀地，都像在说街口那个泥瓦匠、那个老兵、那个织布女。
他写了一个通宵，天亮的时候，木板两面都写满了。
歌写完了，新的麻烦又来了。这歌不是给一个人唱的，是要让一百零八个人一起唱，在盲选开场前把全场气氛顶到最高。
可一百零八个人，他没法一个一个教，时间不够，人手也不够。
他想了想，披上外袍就往市井跑。
刘大叔的包子摊刚出笼。萧川一把抓了四个包子，扔下四文钱，边跑边吃。
刘大叔在后头喊：“你这吃相，跟饿了三天的野狗似的。”萧川头也不回，扬了扬手。
他先去找李老头：“李叔，帮我去把城南的说书人都叫来，下午城南空地集合，有急事。”
李老头问：“什么急事？”萧川答：“教唱歌。”
李老头的表情，跟被人兜头泼了盆冷水似的：“你让我教唱歌？我这嗓子，唱出来的调子连狗都嫌弃。”
“不是让你唱。”萧川说，“是让你帮我教别人唱。”
李老头想了想，哦了一声，转身就跑。腿脚不太好，跑起来一瘸一拐，速度倒不慢。
萧川又去了东市的乐坊。棚子里，三四个退役的老乐工正在调琴。
打头的姓赵，六十多岁，在蜀地乐坊干了大半辈子。
萧川把木板往桌上一拍：“几位老师傅，帮我个忙。”
赵乐工拿起木板，把歌词从头看了一遍，又看了一遍，抬起头时，眼眶有点红。“这歌，你写的？”
萧川点了点头。赵乐工又问：“写的是谁？”
萧川说：“写的是你、我，还有街上每一个没人记得名字的人。”
…。。