是偷——他要把这把钥匙的样子，位置，记清楚。
陈野的心，跳得厉害。他伸出手，想拿。
就在这时，走廊里传来脚步声。
他猛地关上抽屉，直起身。小美从门外探进半个身子：“你在这儿干什么？”
“我……”陈野手里端着杯子，“想找点热水，值班室有饮水机。”
小美看了他一眼，没再说什么：“前台有，出去喝。”
“哎。”陈野端着杯子，退了出去。
走出值班室，他后背一层冷汗。
钥匙就在那儿。他差点就拿到手了。
晚上，陈野照常送酒。
八号、九号房送完，他推着空车，第三次走到四楼和五楼之间的楼梯口。
他没有多想。他往上走，走到五楼铁门前。
他其实想了很多。白天那一趟值班室，他几乎把每个细节都记住了——钥匙挂在哪一格，抽屉怎么拉，门从哪边开。他一直在等晚上，等一个能上来的空档。
走到铁门前，他先停了停，听了听门后的动静。
门还是虚掩的。他贴着门缝，往里听——那片安静里，又传来了敲击声。
笃，笃。停。笃，笃，笃。
还是那个节奏。
陈野站在门前，忽然，脑子里“嗡”了一下。
两下，停，三下。
他忽然想起来了。
那是小时候，他和妹妹约好的暗号。
那时候家里的门锁总坏，两个人放学回来，谁先到谁就敲门。两下，停，三下，意思是——“我到家了，给我开门”。
小满那时候，最喜欢用这个敲门。
后来家里换了电子锁，这个暗号就再没用过。他以为这一辈子，都不会再听见它了。
可它偏偏，从五楼那扇铁门后面，传了出来。
陈野的喉咙，有点发紧。他想起那根淡蓝色的头绳，想起照片背面那六个字——等我。别怕。
门后敲门的，是他妹妹。
陈野的手指，停在门框上，微微发颤。
他抬起手，在门板上，轻轻地，敲了两下。
停。
又敲了三下。
笃，笃。停。笃，笃，笃。
门后的敲击声，停了。
一片死寂。
陈野屏住呼吸，等着。
几秒后，门后传来新的敲击声——很轻，很慢，
…。。