蹲下来，从口袋里摸出一张纸，一只笔——他白天就备好了。
他在纸上，写了一行字。
“我是哥哥。等我，我带你走。”
他把纸折成很小的一块，从门缝底下，塞了进去。
纸很薄，折了四折，刚好能塞过那道缝。他一点点把它推进去，推到底。
他不知道小满能不能拿到。但他知道，她一定会看到。
门后静了两秒。
然后，他听见三声极轻的敲击。
笃，笃，笃。
停。
笃，笃。
他弯起嘴角，眼眶却红了。
那一瞬间，他忽然觉得，自己离小满，只有一扇门的距离。
可就是这一扇门，他必须撬开它，带她走。
他站起来，转身，下楼。
回到仓库，他给苏晚发了条消息：“确认了。五楼，铁门后面，关着一个女孩。很可能是小满。”
他想了很久，才把“很可能”三个字删掉，重新打了一遍：
“是小满。”
苏晚过了很久，才回：“两天够吗？”
“够。”
他盯着那个字，看了很久。够吗？他不知道。但他没有别的选择。
苏晚又发来一条：“我这边会盯紧那辆商务车。一旦动手，我会接应。”
陈野回：“好。”
他没再多说。有些话，不用讲。
两天。
他必须在两天之内，拿到那把钥匙。
回到1602，他躺下，手心里，还攥着那根手绳的感觉——他没能碰到它，但它的样子，他记得清清楚楚。
他睁开眼，看着天花板。
明天。明天晚上，他要把那把钥匙，从那间值班室里，拿出来。