像是在确认——
笃，笃，笃。停。笃，笃。
三下，停，两下。
那是小满的回信。
陈野站在门前，一动不动，像是被人定住了。他张了张嘴，却没有声音出来。
他的眼眶，烫得厉害。他用了十成的力气，才把那声哽咽压回去。
陈野的鼻子，一酸。他张了张嘴，声音压到最低：“小满？”
门后没有声音。停了两秒，门板底下，传来一阵很轻的响动——像是有东西，被推到了门缝边。
陈野蹲下来，看见门缝底下，露出一小截彩色的东西。
是一根编织手绳。红色，有点旧了，边角磨得发白。
那是小满十八岁生日那天，他给她编的。另一根，一直戴在他自己手腕上。
他把自己的左手腕，伸到门缝边。那上面，也戴着一根一模一样的编织手绳，只是颜色更深，更旧。
两根手绳，一根在这头，一根在那头。中间隔着一扇门。
陈野的手，抖得厉害。他伸出手，想碰那根手绳，门缝很窄，他的手伸不进去。
“小满，”他压着嗓子，一字一字，“是我。哥哥来了。等着我。”
门后的手绳，缩了回去。
过了几秒，门板底下，又传来那串敲击声——三下，停，两下。
是回应。
陈野站起来，他试着推了推走廊尽头那间房的门——锁着，纹丝不动。
他需要钥匙。
就在这时，楼梯口，传来了脚步声。
陈野的心猛地一沉。他来不及多想，退进走廊，贴着墙，闪到门后死角。
铁门被人推开。
是小美。
她走进走廊，走到尽头那间房门前，停了下来。她没有进去，只是隔着门板，开口说话。
“想通了吗？”
门里没有声音。
“别犟了。”小美的声音，不高不低，“还有两天。两天后，先生说的话，就不是现在这么好听了。”
门里，还是没有声音。
小美站了一会儿，转身，往门口走。
陈野缩在死角里，大气不敢出。他数着小美的步子，一步，两步，三步。小美从他面前走过，外套的下摆，几乎擦着他的鞋尖过去。
他连睫毛，都没有眨一下。
陈野等那声音消失，才敢呼气。
他走到那间房门前
…。。