凌晨四点，林川被备用机的震动吵醒。
他摸到手机，屏幕亮着，是苏晚。
她发来一张照片，和两行字。
照片是户籍档案里的登记照，拍得有些年头了。照片上的女孩，二十出头，扎着马尾，眉眼清淡，像是拍照时还没学会笑。
“纸条那个号的呼出记录，查到底了。”苏晚说，“实名的号主，叫沈莉。号也停了，就在最近。停机前那通两分钟的电话，是它最后一次有动静。”
“沈莉，临港人，今年应该二十六了。”
“名字是实的，人却查不到别的。”苏晚补了一句，“这个号注册的时候，留的地址，是城郊一个老小区。我让人去看过了，房子空了三年，邻居说，那户人家早就搬走了。”
林川盯着那张照片，看了很久。
沈莉。二十六岁。城郊老小区，空了三年。
一个号，连着另一个号。一个空了三年的人，牵着一个被困在夜场里的人。
他把这个名字，在心里记了一遍。然后他打开备忘录，把那二十三个名字，又翻了一遍。
二十三个女员工的名字里，没有沈莉。
但有一个地方，他见过这个名字。不是在员工名单里，而是在亲属联系人那一栏。
第二天，林川在办公区，把那摞档案重新翻了一遍。
他翻了很久，终于找到那份四年前的旧入职登记表。纸页发黄，边角卷着，像是被人翻过很多次。
这份表没有和女员工的档案混在一起，而是夹在另一摞旧文件里，被压在最底下。要不是他昨天整理的时候，多扫了一眼，根本不会想到它还在这里。
姓名栏：乐乐。真名栏：沈佳。
亲属联系人那一栏，只填了一行字——
“姐姐：沈莉”。
电话那一栏，空着。
林川的手指，在那行字上，停住了。
沈莉。姐姐。
写“救我”的人，偷藏着的那个号码，打给的最后一个人，是沈莉。
他忽然全明白了。
那封求救的纸条，不是别人写的。是乐乐。她藏着一部没人知道的手机，联系着外面唯一的亲人，然后在某天夜里，把最后一丝希望，塞进了垃圾桶。
她嘴上说着“别当好人”，手里却攥着一根线，怎么都不肯放。
他小心翼翼地把那张表放回原处，位置分毫不差。
沈佳。沈莉。
…。。