还想说什么，又咽了回去。
他没有叫住她。
他低头，看了看自己的手。
那张纸条，还在他口袋里。上面的手机号，他已经记进了脑子里。
还有那个名字——沈莉。
他没有问她。他也知道，问了，她也不会说。
夜里十二点，林川回到办公区，想把那摞档案归回原位。
他刚走到工位边，脚步，停住了。
那摞档案，被人动过。
他早上归好的顺序，乱了。那份四年前的旧登记表——乐乐的档案——被抽出来，压在另一摞文件下面，露出半截卷曲的边角。
有人翻过他的档案。
林川站在那儿，没有动。他扫了一圈办公区——灯都关了，只有走廊的应急灯，透着一点昏黄的光。
他把档案重新归好，没有多留，转身出了办公区。
走廊尽头，应急灯下，一个身影靠在墙边，指间夹着一根烟，火光明明灭灭。
是乐乐。
她没有看他。她抽了一口烟，烟头的光，映着她半张脸。
“陆航，”她说，“你最好，别是来查我的人。”
林川没有回答。
他读得懂她这句话里的分量。她不是在威胁他，她是在求他——如果他是来查她的，那就离她远一点，别把她最后一点藏起来的东西，也挖出来。
两个人，在应急灯下，隔着半条走廊，第一次，真正地，看清了对方。
谁也没有再往前走一步。
他不知道她是敌是友。她也不知道他是谁。
可他知道一件事——那张纸条，不是写给别人的。是乐乐写给他的。
她等一个能信的人，等了很久了。