乐乐。
这三个名字，他记进了脑子里。
他还记下了另一件事：乐乐的档案里，亲属联系人只填了姐姐，没有父母。四年前她签那份合同的时候，连一个能打的电话，都没有。
她不是不想跑。她是没有地方跑。
下午，林川端着托盘，在大厅里穿梭。
吧台那边，红姐正拉着乐乐说话。声音压得很低，但林川走过的时候，还是听见了几个字：
“今晚，楼上，陈总。”
乐乐没有出声。她低着头，攥着托盘的手指，节骨泛白。
“听见没有？”红姐又说了一遍。
“……知道了。”乐乐说。
红姐满意地走了。乐乐站在吧台边，站了很久，才把托盘端起来，往包间走。
林川从她身边经过，脚步没有停。他没有看她。但他注意到，她端着托盘的手，一直在抖。
他端着酒，穿过大厅，心里，却记下了那三个字。
陈总。
海蓝楼上，开始有人点名了。
他往楼上方向看了一眼。十四楼的防火门关着，门缝里透出一线冷白的光。
他不知道楼上是什么样。但他知道，乐乐被叫上去过，小禾也被叫上去过。
上去的，没有一个回得来。
可乐乐回来了。她回来了，可她还是在上楼。
晚上十一点，乐乐从楼上下来。
林川在员工通道口，靠着墙，像是等什么人。他手里端着一杯温水。
乐乐走过来，看见他，脚步顿了一下。
她的妆花了一点，眼眶有点红，嘴角边，像是被人碰过。
“给。”林川把那杯水递过去。
乐乐没有接。她看着他，眼神复杂。
“你在这儿等我？”她问。
“嗯。”
乐乐沉默了一会儿，接过那杯水，喝了一口。
“你是不是觉得我特别贱？”她忽然问。
林川没有接话。
他没有那么想。但他知道，这句话，她一定问过自己很多遍，才敢问出口。
“你不用答。”乐乐说，“我自己知道。”
“我不知道。”林川说，“我只看到，你手里的盘子端得很稳。”
乐乐愣了一下。
她像是很久没有听过这样的话。她低着头，又喝了一口水，杯沿抵着嘴唇，半天没有放下来。
…。。