二零四零年七月十五，六十七岁的炜杰回了一趟县城。
五十年没回来了。青龙河上修了大桥，桥头立着碑，修桥的钱是他捐的，碑上没有他的名字——他不让刻。
今天是炜守拙的忌日。
早上七点，炜杰一个人孤独的在河边站了两个钟头。五十年前的这个时辰，炜守拙连人带车从这里翻下去，三天后才捞上来，靠手腕上那块上海牌手表认的尸。
那年炜杰十七岁。从那天起，他玩了命地挣钱，从搬运工挣到百亿身家，签过的合同能铺满一个篮球场。可他自己清楚，这五十年他就干成了一件事——挣钱，也一辈子没干成一件事——把那个早上追回来。
身家百亿，买不来一顿炜守拙炒的土豆丝。两滴油的那种。
商战几十年，他赢过所有人，只在最后输了一局。三年前，他签完最后一份文件，走出自己一手盖起来的大楼。送他下楼的，是陆则明——他一手带了三十年的人。
陆则明。二十三岁进炜杰的公司，管炜杰叫了三十年“炜哥”。他联合外面的资本，一杯接一杯的庆功酒里，把公司的股权、团队、渠道，一勺一勺舀了个干净。
炜杰出局那天，签完字，陆则明亲自送他下楼，还是那声“炜哥”，还是一双看似干净得发亮的眼睛。
四十多年的江山，从那天起，姓了陆。
百亿资产，炜杰带走了，这辈子没缺过钱。可那栋楼里，再没有一个人，给他打过电话。
上午九点，太阳升过桥头，炜杰觉得心口发紧，像被一只手攥住了，越攥越紧。他扶着桥栏，慢慢坐下去，最后看了一眼河面。
这条河，欠他一个爸。
那栋楼，欠他一个说法。
……
“小杰！死睡到几点！太阳晒腚了！”
炜杰猛地睁开眼。
他第一个念头是：抢救过来了。
他下意识去摸心口——没有监护仪的线，没有针管，摸到的只有一件汗湿的破背心。他撑着坐起来，手一碰到床板，整个人僵住了。
不是特护病房。蓝布蚊帐，糊报纸的墙，头顶一台吊扇，扇叶上搭着灰，吱呀吱呀地转。
这是老屋。化肥厂家属院，他十七岁之前住的那间屋。
这屋子一九九八年就拆了。
“做梦。”炜杰听见自己说出了声，声音又尖又嫩，把他自己吓了一跳。他低头看自己的手——瘦，黑，指节上没有老人斑，小拇
…。。