指指甲盖上还有打架留的旧疤。
十七岁那年的疤。
炜杰一把掀开蚊帐跳下床，腿一软，直接跪在了砖地上。膝盖磕得钻心地疼。
疼。梦里不会疼。
他扶着床沿，目光落在墙上——挂历，印着大美人，红笔圈着一个日子：
一九九零年，七月十四日。
明天是七月十五。明天，爸连人带车翻下青龙河。
“小杰？”门帘一挑，进来个人，蓝布褂子，瘦，黑，腰板笔直，手里一杆铜烟袋锅，“跪地上干啥？叫魂叫不动，改磕头了？”
炜杰抬起头。
炜守拙站在门口，四十出头，头发还没白，眼睛还没浑——是炜杰记忆里早就模糊了、又被他想了五十年的模样。
炜杰的眼泪一下子涌了上来，止都止不住。
“爸。”
“……咋了这是？”炜守拙愣住了，“睡癔症了？”
“爸。”炜杰从地上爬起来，一把抱住他，抱得死紧，“爸，爸……”
“哎哎哎——”炜守拙浑身僵硬，举着两只胳膊不知所措。妈走了十年，这家里十年没有过这种动静了。“多大小子了，哭啥？做啥梦了？”
“梦见你死了。”
“呸呸呸！”炜守拙一巴掌拍在他后脑勺上，却没舍得使劲，“大早晨的咒你老子！”
骂归骂，那只粗糙的手在他背上，笨拙地拍了两下。
就这两下，炜杰把心一横，把剩下的话全咽了回去。
不能说。在一个一分钱都要掰成八瓣花的男人面前，真话得换算成他认的东西。
“爸，”炜杰抹了把脸，装作随口问，“明天你是不是要出车？往哪去？”
“化肥厂，送两车磷肥去青州。问这干啥？”
“别去。换个人，或者推了，多少钱咱赔。”
“兔崽子！”炜守拙气笑了，烟袋锅敲上床帮，梆梆梆，“那趟车来回八十块运费！你拿什么赔？拿嘴赔？队里排了半个月才排到咱！洗脸吃饭！”
人出去了，烟袋锅的敲击声一路响到灶屋。
炜杰坐在床沿，深吸一口气，再吐出来。
好。第一条路堵死了，意料之中。硬拦拦不住，讲道理讲不通——那就先办别的。
当天下午，炜杰去了化肥厂车队。名义上是给炜守拙送忘带的饭盒，实际上是去听明天发车的安排。蹲在墙根听了半个钟头，听明白了：明早六点
…。。