发车，两辆，爸开头车，走青龙河大桥。
蹲到最后，他听见油料房门口有人吵。管发油料的胖子正卡着一个老司机：“单子写四十升，我只给你三十，爱加不加。”
老司机敢怒不敢言，蔫蔫地走了。
炜杰瞅着那胖子，上一世的记忆翻上来——这人叫朱满仓，克扣油料是惯犯，司机们背地里叫他“猪油”。九二年东窗事发，被开除。
炜杰从墙根站起来，拍了拍土，溜达过去，声音不大不小，正好让排队的司机都听见：
“朱师傅，我打听个事——咱车队的油，是不是比外头金贵？四十升的单子发出三十升，剩下那十升，是蒸发啦？”
排队的司机们齐刷刷看过来。朱满仓的脸一下子涨红了：“哪、哪家的小兔崽子，胡说八道什么！”
“我没胡说啊。”炜杰一脸无辜，“我就是好奇，蒸发的油，咋都蒸发到墙外头那个私人修车铺去了？那铺子卖的油，比公家便宜两毛——”
“你你你——”朱满仓的汗唰就下来了，一把抓过老司机的单子，油枪怼进油箱，“加！加满！谁短你一滴了！”
老司机抱着加满的油箱，看看炜杰，咧开嘴乐了。排队的司机们哄堂大笑，有人冲炜杰竖大拇指。
炜杰摆摆手，溜出了车队。
小试牛刀，一句话。他心里那口气顺了一分——也冷了一分：车队这潭水，比他记得的还浑。
晚上吃饭，炜守拙炒了个土豆丝，抠门得就搁了两滴油，自己扒拉咸菜，把土豆丝往儿子跟前推。
炜杰埋头吃饭，忽然说：“爸，明早我跟你一块儿出车。”
“你去做啥？”
“长见识。”
“稀罕。”炜守拙哼了一声，没反对。
后半夜，炜杰摸黑爬起来，从工具箱里翻出扳手，溜进院子。
计划很简单：把东风车的柴油管子松半扣，再扯松两根线。车坏在半路，人就翻不了河。
手电一照，他愣住了。
院子里空荡荡的。
车没了。
堂屋桌上压着半张烟纸，字写得歪歪扭扭，像被风吹倒的苞米秆：
“车队让提前走，夜里凉快。锅给你留下看着家。”
“——勿念。”
那杆擦了三十年的铜烟袋锅，端端正正摆在桌上。
炜守拙烟不离手，锅不离腰。锅留下了。
挂历上，红圈圈着的日子
…。。