间留着一拳的距离，和很多年前在走廊里等他时一样的距离。
门开了，他刷卡进去。房间不大，一张床，一张桌子，窗帘是那种遮光帘，拉上后白天也像黑夜。他把外套挂在椅背上，转身看她。她站在门边，还没有换鞋，手里攥着书包带子。
他走过来，站到她面前。两个人面对面，很近。他没有立刻做什么，只是看着她。那种目光和十年前不一样了。更沉，更慢，像在确认什么东西。
她先动的。踮起脚尖，吻了上去。
他的嘴唇是凉的，带着烟味和一点点薄荷口香糖的残留。她的手抓着他肩膀上的衬衫布料，力道没控制好，把布料攥出一团皱。他的手扣住她的后腰把她往自己身上带，吻加深了，舌尖探进来的时候她闭紧了眼。
两个人倒向床的时候撞到了床头柜，有什么东西掉了下去，闷闷的一声。谁都没管。他的手从毛衣下摆探进去，掌心贴着她的脊背，手指一节一节地按着她的脊椎。她弓起背贴着他的胸膛，呼吸又急又乱。
“李俢斌……“她叫他名字，声音里带着颤。
“嗯。“他把脸埋进她颈窝，嘴唇蹭着她锁骨下面的皮肤，那里的脉搏跳得又密又快。
最后她累极了，趴在他臂弯里不动了。后背贴着他的胸膛，能感觉到他还没平复的心跳，一下一下，抵着她的肩胛骨。他也没睡，手指还在她腰间轻轻画着什么——可能是字，可能是图案，她分辨不出来，只是觉得痒和暖混在一起，像泡在温度刚好的水里。
“你今天……“他开口，声音哑得不像他自己，“今天比之前任何一次都好。“
她闭着眼笑了一下：“你今天话怎么这么多。“
他沉默了几秒，下巴搁在她头顶，呼吸拂过她的发丝：“因为我觉得……从来没有这么高兴过。“
她的睫毛动了动，但没有睁眼。她把手从被子里伸出来，找到他的手，十指扣住。两个人就那么安安静静地躺着，谁都没有再说话。那个瞬间的重量沉甸甸地压在空气里，不用说出来，彼此都知道。是好的那种重，像秋天树梢挂满果实的枝头，弯弯的，但还在撑着。
后来她睡着了。他醒着，看着窗帘缝隙里光线的变化，从金色变成橘红，从橘红变成灰蓝。他把那个房间的每一个细节都收进了记忆里——床头柜上她放下的发圈、浴室门缝里透出的水渍反光、她睡着时睫毛投在脸颊上的阴影、她呼吸时微微张开的嘴唇。
天亮的时候她先醒了。推开被子坐起来，头发乱
…。。