记得自己喊他的名字，记得那种从身体深处涌上来的、再也压不住的潮水。她后来再也没有那样喊过任何人。也许是因为后来的人都太清醒了，清醒到**的时候还分着心在想别的事。只有那一夜，她什么都忘了，只剩下他的名字在嘴唇间翻来覆去，像一句被念了太多遍的咒语。
她走进教室，找到自己的座位坐下。翻开课本的时候手指摸到昨晚被他攥过的腕骨，那里还有一圈淡淡的红痕。她用袖子盖住了。
前排的同学回头跟她打招呼，她笑着回了。阳光从窗户照进来，落在她手背上，暖洋洋的。
日子照常过。考研、毕业、工作。她后来再没有主动联系过他。他也没有。两个人像两列轨道不同的火车，在某个站台短暂交汇过，鸣了一声笛，然后往各自的方向开走了。
但很多年后，在某个失眠的深夜，她翻了个身，看着窗外城市边缘泛红的天际线，会忽然想起那个酒店房间里遮光帘的缝隙。想起光从缝隙里渗进来，把黑暗切成一条金色的窄河。想起他在那条河的另一端看着她，目光深得像一口井。
她翻了个身，把被子拉过头顶。黑夜把那些画面重新吞回去，沉入身体的某个角落。
就像他存在那个角落一样。
他们什么都没说。但那一天和那一夜，是真实的。