旗。她低头看，脚底下是深不见底的雾，看不清有多深。邹检平站在她对面，笑着说什么，她听不清。然后他的手松开了。
她往下坠。风灌进耳朵里，呼呼地响。她拼命伸手去够，手指间空空的，什么都没抓住。每次到这里她就醒了，心跳得像擂鼓，掌心全是冷汗。
张淑兰说她婚前紧张，给她熬安神汤。刘爱琳喝了一碗又一碗，可那个梦还是反反复复地来。有时候细节会变，悬崖变成楼梯，手变成一根绳子，但结局都一样——她往下掉，没人接住她。
她把这些念头压下去，告诉自己别胡思乱想。邹检平每天发消息来，甜言蜜语的，一口一个“老婆”，说酒店订好了，酒席菜单他亲自试过了，蜜月旅行选的巴厘岛。他说一切都安排得妥妥当当，让她安心当最美的新娘。
“你什么都不用操心，”电话里他的声音温柔体贴，“都交给我。你就负责漂漂亮亮地来嫁我就行。”
刘爱琳靠在床头，把这句话听了一遍又一遍。出租屋的小夜灯开着，橘黄色的光落在她脸上。她轻轻“嗯”了一声，心里那点不安像被温水化开的糖，暂时散在甜里。
她开始攒钱。婚假要用，新房还要添置东西，虽然邹检平说了他负责大头，可刘爱琳总觉得不能全指望他。她连加了半个月的班，午休时间去给一个初中生补英语，每个周末还接了两单排版设计的私活。手指敲键盘敲到酸，眼睛盯着屏幕盯到发花，可看着银行卡里的数字一点点涨起来，她心里踏实。
请帖是两个人一起选的。淡粉色信封，烫金的小字，打开来是一行行手写体的请柬文案。刘爱琳挑了个周末，坐在客厅地板上，一封一封地填名字、写地址。刘威蹲在旁边帮忙贴邮票，贴得歪歪扭扭，被她骂了好几次。
“姐，你这字写得挺好看啊。”刘威拿起一封成品端详，“比我班主任的字还板正。”
“那当然。”刘爱琳头也不抬，笔尖在纸上沙沙地走，“你姐好歹也是练过字帖的人。”
她把请帖拍照，发了条朋友圈。文案她想了很久，删了又写，写了又删，最后只发了六个字：“十二月，嫁给你。”配图是两封请帖并排放在洒满阳光的窗台上，粉色的信封边角压着一支小雏菊。
底下评论炸了。张叶第一个留言：“啊啊啊啊终于！婚礼我要坐第一排！”谢红娇发了个爱心，张苏宁连发了十个烟花表情。公司的同事、高中同学、大学室友，一个接一个地冒出来说恭喜。刘爱琳抱着手机窝在沙发里，一条条回复，嘴角翘
…。。