子在脸上拂来拂去。伴娘们挤在客厅里叽叽喳喳地吃早餐，张叶端着豆浆跑进来看了她一眼，夸张地捂住胸口：“完了完了，太漂亮了，我心脏受不了。”
刘爱琳笑了，镜子里的新娘子眉眼弯弯。婚纱昨晚试了最后一遍，A字裙摆，蕾丝袖子，不张扬，但衬得她腰很细。她摸了摸头发上别的小珍珠发夹，手心微微出汗。
七点半，化妆完毕。她坐在卧室床上，伴娘们开始往外张望：“迎亲的车呢？怎么还没动静？”
“堵车吧？”有人说。
八点，九点。窗外阳光越来越亮，花车停在楼下，车头的粉色玫瑰被风吹得掉了几片。伴郎群里开始有人发消息，但回得吞吞吐吐。张叶给伴郎打了个电话，那头支吾着说：“那个……检平好像有点事，你们再等等。”
刘爱琳坐在床上，手指绞着婚纱裙摆，把蕾丝绞出一团褶皱。她拿起手机，给邹检平打了电话。没人接。再打，关机。
她心里那根弦开始绷紧。像有人在她胸口慢慢拧螺丝，一圈一圈，越拧越紧。她想起那些梦，想起悬崖边上松开的手。她站起来走到窗边，楼下只有花车和三个抽烟的伴郎，新郎的位置空着，像一个被抠掉的拼图片。
十点半。张淑兰已经坐不住了，推门进来，脸上的笑有些僵：“检平人呢？电话打得通不？”刘爱琳摇摇头，声音很平静：“打不通。”
张淑兰脸上的表情像一块瓷器慢慢裂开。她转身出去，刘国梁在客厅里来回踱步，烟抽了一根又一根。刘威靠在门框上，咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的。
十一点。酒店那边打电话来问，宾客到了大半，新郎还没出现。刘爱琳坐在床沿，膝盖上搁着手机，屏幕黑漆漆的，没有消息进来。伴娘们都不说话了，空气像凝住的果冻，闷得人喘不过气。
十二点。她给邹检平发了最后一条消息：“你到底来不来？”
那头一直显示“未读”。过了一会儿，消息框里跳出一行字：“对不起。”
就两个字。
刘爱琳盯着那两个字看了很久。手机屏幕的光映在她脸上，照见她睫毛抖了一下。她把手机翻过去扣在床上，站起来，对所有人说：“他不来了。”
屋子里静得像被抽走了空气。张淑兰扑过来抱住她，哭得肩膀一耸一耸。刘爱琳没哭。她只是站在那儿，手垂在身侧，婚纱的裙摆铺了满地，像一团化不开的雪。
电话是刘国梁打的。老头的手在抖，但声音压得很稳，打给邹检平的父亲：
…。。