穿上了。”
“能怎么办？彩礼退呗。散了散了。”
那些话像细碎的冰碴子，一颗一颗扎进耳朵里。刘爱琳坐在那儿，头微微垂着，手放在膝盖上，指甲掐进掌心。她没哭。她只是觉得整个身体像被掏空了一样，轻飘飘的，一戳就要碎掉。
退彩礼那天是刘国梁去的。老头把邹检平叫到银行门口，当着柜台的面把一张卡推过去。邹检平低着头接，嘴唇动了动想说什么，刘国梁摆摆手：“别说了，钱还清，你们两家就两清了。以后路上碰见，就当不认识。”
邹检平脸涨得通红，小声说：“叔，真的对不起。我……”
“你走吧。”刘国梁背过身去，声音哑得像砂纸，“我闺女的事，轮不到你再来插手。”
那些请帖是刘爱琳自己收的。一封一封，淡粉色的信封，烫金的小字，里面写着她和邹检平的名字。她把它们摞在一起，拿橡皮筋捆好，塞进书桌最底层的抽屉里。塞进去的时候手顿了一下，然后“咔嗒”一声锁上了。
搬回父母家的第三天，她去小区门口的快递站取件，碰见楼下王阿姨。王阿姨目光在她脸上转了一圈，欲言又止地笑了一下：“爱琳啊……你那个事，我听说了。没事儿，现在的年轻人，不合适就分嘛。阿姨认识个挺好的小伙子，要不要……”
“不用了阿姨。”刘爱琳笑了笑，“我现在不想谈。”
她抱着快递箱上楼，拐过楼梯角的时候听见身后两个邻居压低的说话声：“就是她？就是那个婚礼上被放鸽子的？”
“嘘，小点声。挺可怜的，谈了好几年呢。”
“男方听说找了个更有钱的？”
“可不是嘛，现在这年头……”
刘爱琳加快脚步上了楼，推开家门的时候手抖得差点拿不住钥匙。她靠在门板上喘了几口气，把快递箱放在玄关，没拆，径直走回自己房间，关上门。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。她坐在床边，看着桌上那盒没送出去的喜糖，红彤彤的包装纸像一堆还没烧完的火。
她终于哭了。