河对岸有列货车过桥，哐当哐当，一盏一盏灯从铁牛背后移过去，把四道牛影在" />
"我不叫你陈大师了。"她说，"从今天起。"
河对岸有列货车过桥，哐当哐当，一盏一盏灯从铁牛背后移过去，把四道牛影在滩上拉长又缩短，来回好几遍。两个人并排站着，中间那半臂，谁也没跨，谁也没退。
后来陈望很多次想起这一夜，想起的不是铁牛，不是返光，也不是周管事那张挂不住的脸。他想起的是那个保温杯：李姐塞过来的时候，杯身上还带着她大衣口袋里的体温，一路捂着，没凉。
那是他头一回觉得，解家这些人，不全是站在对面看他的。
也是最后一回。
夜里他们没回蒲州城里，就在渡口旁边一家青年旅社各开了一间房，八块钱一晚，房间没有窗户，被褥潮得能拧出水，更重要的是不隔音，上上下下别人干点啥都能听见，而且，身临其境。
只是两人都没有去在意，回到自己房间，，解楠把风衣脱下来搭在椅背上，隔着墙敲了两下，问："明早几点？"
"六点。"陈望在那边说，
“干嘛去”
“看退潮”
"好。"
隔了一会儿，墙那边又敲了两下，很轻。
"陈望。"
"嗯。"
"今天你教的这个字，我记住了。"
他没问是哪个字。
复，往来也。走过去，再走回来，两趟都得自己走。
他躺在潮被褥里，把铁盒压在枕头底下，摸了摸最底那层。纸条还在，那半个起笔的顿也在。
窗外的河水拍打着渡口，一夜没停。