人没有说话。她低着头，目光落在自己膝前那片青砖地面上，落在那柄还搁在案板上的短刀上。她像是想说点什么，可那些话在喉咙里转了一圈，又被她自己咽了回去。
秦牧转过身，走到门口。他没有回头，只是声音从暮色中传过来，不高不低：“你替谁准备食材，那是你的事。可你吃了多少，你清楚。”他顿了顿，“我不杀你。可我要你记住，你今晚说出那句‘食材’的时候，桌上那柄刀离你的喉咙比它离墙角那些人的距离要近得多。”
他的背影消失在暮色中。
厨房里安静了下来。那女人还跪在地上，风声从门缝中漏进来，吹动着墙角干枯的草叶，发出细碎的声响。她低下头，看着自己空荡荡的双手，那双手还在微微发抖，像是刚刚被人从某个很冷的地方捞起来，还没有完全回温。她缓缓撑起身体，靠墙坐着，忽然听见什么声音在寂静中格外清晰——那是那柄短刀被放在案板上时留下的声响，至今还未被收回。
她闭上了眼，很久没有睁开。风还在吹，将那扇半掩的门吹得轻轻晃动了一下，又停住了。厨房里只剩下她一个人的呼吸声，急促而颤抖。
秦牧走出城北那座灰墙宅邸时，暮色已经浓了几分。他没有回头，也没有加快脚步，只是沿着来路穿过那条灰扑扑的巷子，走回主街的方向。巷口的风比方才更紧了，卷起地上的碎沙，打在他衣袍的下摆上，发出细碎的沙沙声。
他走进客栈大门时，大堂里的油灯已经点上了。掌柜正靠在柜台后面打盹，听见脚步声抬了一下眼皮，又低了下去，像是什么也没看见一样。姜昭月正坐在靠里的桌边，面前放着一杯已经不再冒热气的茶，她看见秦牧走进来，目光在他身上停了一下，然后问了一句：“处理完了？”
秦牧在她对面坐下，自己给自己倒了一杯茶，喝了一口才说：“处理了一部分。”他说得很轻，像是还有另一部分正在来的路上。
赵阿兰站在楼梯口的阴影中，她已经洗过脸了，换了一身干净的衣裳，可她的目光依然带着一种正在确认自己是否安全的小心翼翼。她听见秦牧说“处理完了”的时候，她的肩膀明显松了一下，像是一个一直绷着的人终于允许自己的呼吸放慢一些了。
林小鹿从二楼探出头来，手里还攥着那柄短刀。她看见秦牧坐在大堂里，便跑下来，靴子踩在楼梯上发出急促的声响，在她落地的那一刻，脚步忽然慢了下来——她看见秦牧的脸色。
那张脸上没有她熟悉的笑意，没有那种漫不经心的松弛。
…。。