他坐在那里，端着那杯茶，神色平静得过分，像一潭表面已经结了冰的水。她把那柄短刀轻轻放在桌角，声音也放轻了一些：“赵大哥……你还好吧？”
秦牧端着茶杯的动作顿了一下，然后他放下茶杯：“还行。”
他站起身，将衣袍上沾染的尘土轻轻拍了几下：“我去洗把脸。”他转身走向后院的井台。
林小鹿站在原处，看着他的背影消失在通往后院的短廊尽头。她低头看了一眼自己放在桌角的那柄短刀，刀鞘上还残留着白日赶路时沾上的灰尘。她没有把它收回去。月光从廊檐的缝隙中漏下来，铺在井台的青砖上，像一层被摊开了的旧纱。秦牧在井边站了一会儿，弯腰提起一桶水，将凉水浇在脸上，水珠沿着他下颌的线条往下淌，滴落在青砖上，洇开一小片深色痕迹。水很凉，那股凉意从皮肤渗进去，像一条线将他拉回地面。
他站在那里，像是让那股凉意在他和那个厨房之间又隔开了一层距离，像终于把一扇刚刚关上的门又推了一道缝，让月光照进来一寸。
他的目光落在那片深色的水迹上，看了许久，然后直起身，抬手将脸上的水珠随手抹去，声音不高不低，像是在对自己说：“放心。那些人都已经安顿好了。”