通行。活人，原地等候。”
纸条刚贴稳，斗篷的袖口便穿过了门缝。
旧勋章在它胸前轻轻晃动，门内的高墙像水面一样起了波纹。那副被衣服记住的肩线向前滑去，灰白灯从它身上扫过，最后在门内写出三个字。
归还完成。
灰白灯沿斗篷肩线走了一圈，布面上浮出几枚几乎看不清的水印。那像是一份旧名单，名字的位置全被刮去，只剩下时间和归还地点。安秦瑜把记录卡伸进门缝，卡片边缘立刻结霜，纸上的墨迹却没有改变。
“城门只留动作。”他说，“穿上、离岗、归还。人被删掉了。”
年轻队员咬了咬牙：“我们也能登记动作。”
他把手按到胸口，正要往前迈步，年长守夜人先拦住了他。
“你还活着。”
“活着不能进去，死了才行？”
“至少现在不能拿命试。”
姜沐黎把一张小纸灯片塞进斗篷的空袖口。纸灯片没有被带走，反倒在袖口里亮起一圈微弱的光。光照到门内的地砖，地砖上显出一条窄窄的回程线，线头停在城门外第二格。
“它给了路线。”姜沐黎说，“只给物品。”
赛维尔双手交叠：“主人甚至为归还者准备了返程礼——”
“它已经回去了。”姜沐黎打断他，“别替空衣服多领东西。”
斗篷影子在门内轻轻一晃，像是听见了这句话。胸口的勋章亮度降低，原本模糊的“归还完成”变成了一枚灰色印记，盖在门槛内侧。
灵媒病人忽然说：“还有一件东西没有排到。”
他指向登记盒。
盒底的空白牌被水汽顶起，背面浮出一个没有数字的格子。格子旁边写着“待领”，墨迹湿润，像刚从门里拿出来。
姜沐黎隔着布把牌压回盒底：“先留在这里。”
“它会等多久？”护士问。
“等到有人把名字写对。”
“那要是一直写不对呢？”
姜沐黎盖上盒盖：“就一直待定。”
门缝开始收窄。
灵媒病人忽然捂住耳朵：“有人还在敲。”
咚。
咚。
声音从门内传来，隔着很远的城墙。第三声依旧没有出现。
姜沐黎把手指放到嘴边，示意所有人保持安静。她让小黑压住服务站外的门影，防止那两声敲击沿墙传进灯影一号所在的
…。。