观察口。
门牌上的“七号未归”开始脱落。
黑色水痕凝成一块空白牌，从林七夜脚边的影子里掉出来。牌面一片空白，边缘却写着“待领”两个小字。
姜沐黎伸手去接。
空白牌在她掌心轻轻一震，水痕沿着她的指缝绕了一圈，随后指向林七夜的担架。
她把牌放进登记盒，隔着盒盖看了林七夜一眼。
“先替他保管。”
城门彻底合拢。
高墙缩回地面，旧斗篷的影子随之消失，只剩一条袖口形状的灰痕留在水泥路上。
灰痕没有朝服务站，也没有朝担架。
它转向了高架水塔。
水塔铁栏下，一片蛇鳞轻轻刮过锈迹斑斑的栏杆。
咔。
纸灯的火苗一齐向水塔方向偏去。