月底，化肥厂发工资的日子。
一大早，厂门口就排起了队。三个月没开全支的工人们，穿着洗得发白的工作服，一个挨一个，从财务室的窗口一直排到厂门外的梧桐树下。谁也不说话，眼睛都盯着财务室窗口那张新贴的告示：
“今日补发拖欠工资百分之五十，凭工牌领取，按工龄排序。”
告示底下，还贴着一张小一号的纸，是手写的：
“领钱的师傅们看仔细：信封里是工资，单子上有明细。数不对，当场说，当场补。”
字是炜守拙写的，一笔一画，像刻在碑上。
队伍最前头，是烧成车间的一个老师傅，工龄三十二年。他接过信封，当场拆开，蘸着唾沫数了三遍，数完了，转过身，冲着队伍后头喊了一嗓子：
“是真的！一分不少！”
队伍嗡的一声炸开了。
后头有人踮着脚往前看，有人当场算起自家的账，还有个年轻工人挤到老赵跟前：“赵师傅，听说年前还能补齐，是真的不？”
“问啥问。”老赵把眼睛一瞪，“炜家人说的话，啥时候掉过地上？”
财务室窗口后头，炜守拙穿着他那件旧夹克，胳膊上套着个红袖箍，上头印着两个字：监督。
这是他给自己封的官。债权是儿子的，他一分钱的权力都没有，可他天天往财务室跑，搬条板凳坐在窗口，看着每一笔钱发下去。发一笔，他在自己的小本子上记一笔——谁领的，多少，按没按手印。
“炜师傅，您这是信不过我们啊？”出纳小姑娘笑着打趣。
“信得过。”炜守拙板着脸，笔不停，“可这钱是我儿子拿身家换的，是工人三个月的饭碗。饭碗过手，得有人看着——这不是信不信的事，这是规矩。”
小姑娘吐了吐舌头，不敢说话了。
中午，常厂长陪着他在食堂吃饭。大师傅今天大方，白菜炖粉条里，真的见了肉片。工人们端着碗，三三两两地往炜守拙这桌凑，这个叫一声炜师傅，那个递一根烟——他戒烟大半年了，来者不拒，夹在耳朵上，一顿饭下来，耳朵上夹不了就摆桌上，像个卖烟的。
“老炜，”常厂长扒着饭，忽然低声说，“下头人都在传，说厂里要换新东家了，说你儿子要把厂子承包下来。”
“债权是债权，厂子是厂子。”炜守拙放下筷子，神色一正，“常厂长，这话你替我压住。我儿子买债权，是为了不让外人拿厂子当刀。厂子还是国家的，工人
…。。